Nació el 26 de abril de 1916 en en Saint Kilda, Melbourne. Cursó estudios en su ciudad natal y en Hobart. Ingresó en la congregación de los Hermanos cristianos y dio clases en las escuelas de la orden en Nueva Gales del Sur. En 1939 abandonó los hábitos, ingresó en el ejército y tiempo después, trabajó durante diez años como productor de radio hasta que en 1954 se dedicó por completo a la literatura. Vivió en varios países europeos y en Estados Unidos antes de volver a Australia en los años ochenta. Reconocido como el mayor best seller en la historia literaria de Australia, con 60 millones de ejemplares vendidos y más de treinta títulos editados. Se hizo famoso por una trilogía de novelas que fueron catalogadas de proféticas: Las sandalias del pescador, Los bufones de Dios, y Lázaro. En 1945 se publicó su primera novela, La luna en el bolsillo. Pero consiguió la fama con su cuarta novela, Hijos del sol (1957). Su libro siguiente, El abogado del diablo (1959) fue un éxito internacional. Entre sus obras destacan: Las sandalias del pescador (1963), La salamandra (1973), Proteo (1979), El maestro de ceremonias (1991) y Los amantes (1993). Varias de ellas han sido llevadas al cine. Además ha escrito obras de teatro. Falleció el 10 de octubre de 1999 debido a problemas cardíacos en Sydney.