En Madrid estudia Filosofía y Letras del 1934 a 1936, pero abandona los estudios cuando en Valencia asiste a un curso de Biblioteconomía y estalla la guerra civil. Trabaja entonces en Cultura Popular, institución que organizaba bibliotecas y actos culturales para obreros y soldados en los frentes, hospitales y fábricas, y en la radio.
Su único hermano, Alfonso, fallece en la guerra y ella comienza a escribir poemas, que publica en Hora de España. A principios de los años cuarenta, de vuelta en Madrid, vive de dar clases y hacer traducciones. Escribe Cuentos del antiguo Nilo , guiones de cine, prólogos de obras clásicas, y las series de Lecturas juveniles bajo el seudónimo Concha de Salamanca.
Reanuda sus estudios como estudiante libre y se licencia en Filología Moderna en 1947; ese mismo año obtiene el accésit al Premio Adonáis con Dominio del llanto.
Al año siguiente se traslada a los Estados Unidos impartiendo clases de Literatura Española en la Universidad de Illinois donde se doctora con la tesis España en la poesía americana. Más tarde trabaja en la universidades de Tulane, California, Yale, Indiana en Bloomington, y por último Boston.
En 1949 obtiene la Primera Mención Honorífica del Premio Catá de Cuentos en La Habana. Regresa definitivamente a España en 1977 a vivir a Madrid, donde escribe la mayor parte de sus obras. En 1955 obtiene el Premio Boscán de Poesía por Debajo de la luz , en el 75 el Premio Fémina de Poesía con El corazón y la sombra. En 1980 gana el Premio Café Marfil de Poesía con Ritos, cifras, y evasiones , tres años más tarde obtiene el Premio Ópera Óptima con Manhattan y otras latitudes. En 1988 recibe el Premio Prometeo de Poesía.