Publicada en 1997, después de una copiosa obra narrativa anterior, esta novela narra los recuerdos de Maximiliano, un profesor de literatura, desde la cama de un hospital de Montpellier. Ingresado para una cura de sueño que le alivie del insomnio agudísimo que padece, Max dictará sus confesiones a una joven alumna que, grabador en mano, irá discutiendo con las jugarretas que suele tender la memoria al ser humano.