Memoria callada relata la historia de un soldado de la II Guerra Mundial que aparece herido en Trieste, sin documentación, con una amnesia completa: ni siquiera recuerda su idioma. Un médico militar alemán, de origen finés, cree ver en él un compatriota, y lo remite a un hospital de Helsinki. Allí, mientras ayuda como sacristán al capellán luterano –un personaje sugestivo y erudito, que le va enseñando la lengua y la cultura finesas–, el protagonista comienza un complicado camino para aprender a hablar desde cero e ir haciéndose una identidad.
