El narrador es un estudiante español que reconstruye unas memorias del rector del Colegio Español de Bolonia en 1863. Esas memorias cayeron casualmente en sus manos durante una estancia en esa casa boloñesa y luego se perdieron misteriosamente. Él las reconstruye, alternándolas con las notas que conserva del original. La novela juega con el cambio de estilo de las dos voces: la del narrador y la del Rector decimonónico.
