El comienzo de la Guerra civil española separa a los hermanos Manuel y Antonio Machado, ya que aquel se encontraba en Burgos, visitando a una hermana monja de Eulalia, su mujer, y Antonio y el resto de la familia, en Madrid. Ya no volverán a encontrarse. En esta novela, se narra el viaje de Manuel y su mujer, desde Burgos a Collioure, al recibir la noticia del fallecimiento de Antonio, en febrero de 1939. La ayuda de Pemán es decisiva para poder viajar, en un buen coche y con un buen chófer. Esto da pie a recorrer la vida de ambos hermanos, que siempre habían estado muy unidos.