La novela arranca con un prefacio en el que Pelevin utiliza el mismo recurso cervantino: No sabemos quien es el autor del manuscrito. En ella se reconstruye la historia de las aventuras imaginadas por Pytotr Voyd, un joven ruso de San Petersburgo, un paciente de un hospital psiquiátrico de esta ciudad, enfermo de esquizofrenia, que cree estar sufriendo "flashbacks" de la guerra civil rusa. Piotr vive las aventuras de un escritor y revolucionario ruso durante la guerra civil que siguió a la toma del poder por los bolcheviques, entre 1918 y 1929, a las órdenes del legendario comandante del Ejército Rojo, Vasili Chapáev, con el que mantiene una continua dialéctica sobre la realidad de la existencia y con el que pasa el tiempo filosofando sobre la metafísica del vacío y de la muerte. También van sus pensamientos hacia la hermosa Anna, por la que se siente atraído. En los periodos de lucidez, su mente vuelve a las paredes blancas del manicomio. Piotr pasa de esta existencia a la del enfermo mental e incluso a un tercer nivel onírico en el que se encuentra con personajes que van desde el actor Arnold Schwarzenegger, héroe de aventuras cinematográficas, al enigmático Baron Jungern, o las peripecias de sus compañeros de sanatorio, transformados en personajes y símbolos de ese mundo onírico que trasciende la realidad: Hay tres planos narrativos que se solapan con los estados mentales del enfermo esquizofrénico: estancia en el manicomio ; sus aventuras guerreras con su comandante Vasili Chapáev; y sus sueños.