La quincena de septiembre

En un a modo de prólogo, explica el autor las circunstancias del nacimiento de esta novela que iba a significar su segundo éxito después del de su obra de teatro Journey`s End (1929) llevada al cine en 2017 (en España Senderos de honor)

Explica que después de varios intentos de arrancar con un lenguaje cuidado y académico, optó por la descripción sencilla de las realidades cotidianas con las mismas palabras que las personas utilizan en su vida habitual.

Los primeros capítulos son un fiel reflejo de esa intención del autor que con esa mezcla de ironía y sarcasmo ingenuo caracteriza al humor coloquial británico sacando punta a las situaciones más triviales con verdadero ingenio. Aunque, a veces, para los continentales, nos puede resultar algo burdo.

El capítulo X rezuma un suave aroma romántico de algo tan propio de un matrimonio como es el recuerdo de la primera vez que se vieron; ello con la perspectiva de varios años de matrimonio aparentemente rutinario.

El lenguaje descriptivo con una minuciosidad elegante en la descripción de los detalles más simples de una vida corriente y de los pensamientos del protagonista sobre una vida rutinaria, sencilla y sin grandes sucesos que describir, deja notar su fluida utilización por el autor incluso en la correcta traducción al español de la presente edición.

Es de suponer que la lectura directa en inglés resultará muy gratificante para el lector utilizando “las mismas palabras sencillas y descomplicadas que ellos empleaban para describir sus sentimientos y hablar de sus aventuras” como reconoce en el prólogo el autor. Ello, sin duda, constituyó parte importante de su éxito al verse reflejado el lector en lo cotidiano de su existencia.

El autor hace desfilar a todos los miembros de la familia como narradores de algunos capítulos en los que narra desde el punto de vista del personaje escogido las experiencias de esas vacaciones.

Mayoritariamente es el marido quien narra su punto de vista; pero también desfilan la madre y los tres hijos: una niña llegando a mujer, un adolescente y el pequeño de la casa que es apenas un niño.

Con estos narradores el autor reflexiona sobre los grandes temas de la existencia que son cuestiones capitales para cada narrador: la familia, el trabajo, las relaciones sociales, la vida del barrio, la adolescencia, el primer amor, la rebeldía de sentirse el pequeño de la familia y la actitud amable y servicial de la función de madre.

Una historia amable, bien redactada que deja un buen sabor de boca al girar la última página.

Parece que no pasa nada...y pasa de todo en esta familia británica y sus encantadoras vacaciones. Siempre hay un personaje con el que puedes encontrar coincidencias contigo mismo o con los tuyos. Está lleno de humor británico fantásticamente redactado. Una novela perfecta para descansar, desconectar y transpotarte a la Inglaterra de los años 30.

Libro escrito por el autor hace casi un siglo sobre el viaje en tren y las vacaciones de una familia en la costa del sur de Inglaterra. Sherif tuvo la idea mientras pasaba unos días de vacaciones en la ciudad turística de Bognor Regis, sita en el oeste del condado de Sussex.

Esta obra se caracteriza porque no ocurre nada especial. Narra los días de playa de una familia sencilla, descomplicada, en su vida normal. Nos muestra de modo magistral la belleza que reside en lo cotidiano y en el mundo fascinante que hay detrás de cada persona. El texto “fluye”, fluye, fluye; dan ganas de seguir leyéndolo y disfrutar con sus personajes, como indica su traductor en una tertulia literaria que hemos mantenido con él.

Destaca la riqueza de su vocabulario y viveza en la descripción de los ambientes donde se desarrolla la vida. Su lectura se hace placentera; dan ganas de seguir leyendo disfrutando de ese arte tan peculiar que es la simple lectura de lo ricamente escrito.

Dejo de intento textos entrecomillados recogidos directamente del libro para que podais disfrutar de la riqueza del lenguaje y la fuerza comunicativa del texto.

La madre de familia es la que da esa estabilidad, paz y felicidad a los miembros de la misma. “estaba tan contenta … porque otros van a estar contentos”; su marido y sus hijos. A la señora Stevens el mar, la playa no la gustaban, la daban miedo. Se detestaba por no disfrutar de Bognor como los demás. “En casa los niños eran suyos: la querían, acudían a ella para todo. En Bognor, era como si se distanciaran de ella”. Estaba contenta por la alegría que las vacaciones traían a los demás. “Esa hora de nueve a diez en la que estoy sola, cosiendo, cómodamente sentada en la butaca co mi vasito de oporto”. “Lo cierto es que disfrutaba de aquella plácida hora por motivos por los que nunca hubiera debido avergonzarse”

El señor Stevens

-es el prototipo de padre de familia y hombre metódico. “Sacó una hoja (de vacaciones) escrita a lápiz … era el resultado de muchos años de depurada experiencia”, que contenía las tareas a realizar la tarde anterior a realizar el viaje, “la noche más feliz del año”. “Cada encargo era asumido por un miembro de la familia” “Un viaje de vuelta mal planificado nos podría arruinar las vacaciones”

-“tenía el don de instaurar esos “acontecimientos domésticos” que tanto contribuyen a fortalecer los lazos de un hogar. La “nocheanteriorairsedevacaciones”

-¡Qué maravilla! Todos los miembros de la familia juntos una vez más, a pesar de las inciertas insinuaciones de Dick y Mary (los hijos de 18 y 20 años) sobre posibles vacaciones con sus amigos. ¡Gracias a Dios, se habían quedado en nada!

-“Sentía la satisfacción y tranquilidad del hombre que ha organizado todo tan bien que tiene el tiempo tan controlado como el jinete a su caballo … solo acciones con un fin concreto y todos ocupados en tareas que nunca se solapaban”

-Cuida con detalles pequeños y demuestra el amor con cada uno de los miembros de su familia: les lleva a cada uno a la cama una taza de té, empezando por su esposa. “¡Magnífica idea! ¡Magnífico comienzo de día!” “Pensé que esto te gustaría – dijo él”Dijo ella: ¡Qué bonito!”...muchísimo más conmovedora que un día de sol (para los ingleses que siempre está nublado o lloviendo)…”De verdad, Ernest, ha sido un detalle…¡Hala, papá! – exclamo Mary cuando se incorporó y vió el té - ¿Cómo se te ha ocurrido esto…?”

-explica amorosamente cómo conocio a la señora Stevens.. fue “el destino” “Él sabía que la atención del hogar consumía el cuerpo y el espíritu de aquella frágil mujer”

-Pensando en los suyos continuamente: “mientras su cabeza bullía con pensamientos que le quitaban la paz”

Dick se encuentra orgulloso de su padre, especialmente cuando el ricachón señor Montgomery, cliente de su empresa, le deja en ridículo ante toda su familia al atacarle en público mientras les invitaba a un té en su casa. “Su ira (al señor ricachón) se convirtió en un orgullo como nunca había experiementado antes, y sintió una profunda gratitud (a su padre). Detrás de aquella ropa barata veía a un hombre más noble que el gigantesco gordo de la alfombra, con su caro traje gris y su camisa de seda”

Mary quería salir, conocer chicos, ligar. Hace amistad veraniega con una chica en la playa y quedan para salir juntas por la noche sin decírselo a ninguno de su familia. Le hace tilín un actor de teatro y quedan para salir. Él le dice: “Nunca habías salido así con nadie, ¿verdad? ¿No te parece maravilloso?” El primer día de salir: “la rodeó con sus brazos, pero escuchó su voz queda y temblorosa: - Cariño mío”. Y ella tonta, inexperta se lo cree. Fue su primer amor de verano pasajero. El actor teatral solo quería “un poco de diversión, un modo agradable de pasar unas horas de las vacaciones”

El libro refleja muy bien al hombre y la mujer: “A él le gustaban las mujeres bien vestidas y arregladas, y a veces echaba de menos que su mujer fuera más cuidadosa en ese aspecto”… las mujeres os teneis que arreglar para el marido… y el marido para su esposa…

El libro está cuajado de ejemplos de virtudes vividas:

-amor y entrega: ya citado en párrafos anteriores, especialmente por parte del padre y de la madre.

-Colaboración y complicidad del matrimonio: en la preparación del viaje de vuelta le dice el señor a la señora Stevens: “Dime si crees que me he olvidado algo” El señor Stevens narra todos los puntos. Ella contesta: “Creo que no se te escapa nada – dijo la señora Stevens admirada - . Es sorprendente tu capacidad de preverlo todo”. También cómplices y comparten un secreto mutuo exclusivo cuando planifican conjuntamente cómo y cuándo decirle a los hijos que se van a quedar un día más de vacaciones. “Le hizo un guiño cómplice a su mujer y entró en el baño”

-sobriedad: El señor Stevens no compra una bolsa de patatas fritas que sugiere la señora Stevens porque “Seguro que la señora Huguet ha preparado patatas cocidas”

-generosidad: los hijos aportan algo de dinero propio para poder alquilar una cabina en la playa con el balcón, que es más cara que una simple cabina para cambiarse y ponerse el traje de baño y poder estar resguardados del viento o inclemencias.

-orden: mejor colgar las cosas en los armarios que ir sacando las cosas del baúl según se iban necesitando, prque sino “La recriminización de su pereza que acababa turbando su descanso”. Al señor Stevens “No es que le gustara mandar y llevar siempre las riendas; es que sabía lo importante que era tener un mínimo esquema de actuación, si se quería disfrutar como correspondía de todas y cada una de las horas de vacaciones”

-libertad con responsabilidad: variedad de planes que cada miembro de la familia elige para disfrutar a su manera. Por la noche: Ernie, el pequeño de seis años a la cama; el señor Stevens al pub con sus amigos; Dick y Mary a salir a pasear, y Mary a ligar con su amiga recién conocida; la señora Stevens en casa cosiendo con su copita de Oporto sin tener que fregar, preparar desayunos, limpiar zapatos,  ni que planificar la comida del día siguiente, “ni siquiera había que pensar en nada, si uno no quería”, aunque “tardó un par de noches en darse cuenta de aquello y disfrutarlo en plenitud”. Después de desayunar: la Señora stevens a hacer alguna compra y además así está menos tiempo en la playa que no la gusta nada; el resto a la playa.

-fidelidad: al señor Stevens le gusta la camarera del pub en el que se fuma la pipa, se toma una cerveza y habla con sus amigos. Esa atracción no le lleva en ningún momento a faltar a la fidelidad a su mujer ni mentalmente ni prácticamente.

-Pobreza: “se había acordado del diminuto cuarto de baño de su casa y del calentador, que soltaba agua a trompicones mientras todos hacían cola por la mañana con su jarras. Pobres pero felices.

-Dar ayuda al necesitado, su casera. La familia Stevens seguirían iendo de vacacaciones allí, apoyando a la señora Stevens hasta el final, aunque la casa se deteriora un poco cada año que pasaba.

-Felicidad con lo sencillo, con lo ordinario. Gran sabiduría esta transmitida por el autor de manera magistral.

Diferencia hombre y mujer: a la señora Huguet que les alquilaba la casa sse le había muerto el marido, y cada vez tenía menos inquilinos y la casa estaba más destartalada y descuidada. La señora Stevens solo había visto la necesidad de compadecerse de ella, por la cruel e inmerecida desgracia; para el señor Stevens aquello era la realización de algo que hacía tiempo que esperaba y temía (el que la casa se fuera deteriorando)

Final y resumen (Aconsejo este libro a cualquier persona)

-“las vacaciones les habían hecho a todos un gran bien”

-“Era bueno tener un hogar que te llamaba: un hogar que te hacía sentir un poco triste la primera noche que uno dormía en una cama extraña.

Pienso que al terminar esta novela el sentimiento del lector es muy similar al de los protagonistas. O sea, la sensación de muchos de aquellos veraneantes que compartían el mismo lugar y circunstancias parecidos. Una cierta nostalgia al terminarse esos momentos mágicos, esas dos semanas llenas de descanso, llenas de casi nada, pues es quizá lo que uno busca, no tener nada que hacer, aunque se hagan muchas cosas. El autor consigue que el lector se ponga en la misma situación de añoranza que los protagonistas, aun cuando todos tienen muy claro que no tendría sentido seguir allí mucho tiempo.

Seguramente es el mérito más notorio en Sherriff, conseguir desatar los mismos sentimientos después de esas 360 páginas. Describe de modo espléndido los momentos, el devenir de los días, el ambiente, el lugar, sobre todo el paseo marítimo y la playa, y es fácil que el lector compare con sus mismos días de veraneo. En algún momento he pensado que describe demasiado. Es como si no dejara nada para imaginar al lector, como si se diera todo muy mascado y que -incluso en los escasos momentos de cierto drama- sepa uno como va a acabar la historia. En ese sentido, al terminar la lectura se da uno cuenta de que las pequeñas historietas de cada protagonista, son un relato muy simple de las vidas de las personas.

Y, en ese sentido, creo que buena parte de la nostalgia que se siente acompañando a la familia Stevens de regreso a su hogar se debe a la falta total de transcendencia. Lo único que cuenta en sus vidas es divertirse un poco en una playa, y lo demás que ocurre en el año es algo gris, poco reseñable. Todo lo más que se le ocurre a Dyck es que puede ser un buen arquitecto para ser famoso y así tener la ocasión de ayudar a su colegio y que este sea famoso… No hay Dios ni sentido último en la vida de ninguno de ellos.  En otro tipo de novelas no llama la atención, pero cuando te cuentan minuto a minuto lo que ocurre en sus jornadas, e incluso lo que piensan de sus existencias, llama la atención que no haya ni una sola mención de tipo sobrenatural, y creo que es lo que produce más sensación de nostalgia o tristeza al final del relato: solo viven para las vacaciones.

El prólogo me parece impúdico, que nos cuente como lo ha hecho me parece impropio. Algo así cabría solo como epílogo, pero ponerlo al principio es la mejor forma de maleducar al lector.

El autor cuenta en su autobiografía cómo se le ocurrió escribir esta extraordinaria novela: “Sucedió estando de vacaciones en la población costera de Bognor, donde solíamos bajar al paseo marítimo para ver pasar a la gente. Mientras observaba aquel interminable río de personas, elegí algunas familias al azar e imaginé cómo serían sus vidas (…). Me entró entonces el gusanillo de coger una familia cualquiera de aquellas y construir una historia imaginaria sobre sus vacaciones junto al mar”.

El resultado ha sido esta excelente novela, que desde el primer momento tuvo un gran éxito de ventas.

La obra narra dieciséis días de la vida de la familia Stevens, y comienza un día antes de la quincena de vacaciones, en el que la familia se reúne para preparar los últimos pormenores de sus vacaciones en Bognor, lugar de veraneo en la costa británica, y termina cuando parten de Seaview, el hotelito donde han residido esos días, dejando atrás unos días que han cambiado sus vidas.

La novela es un canto a la belleza de la vida ordinaria, un desvelamiento, a través de hechos aparentemente sin importancia, de cómo las relaciones en una familia que se quiere, ayudan a crecer y sostienen la vida de cada uno de sus miembros. Sherriff ha sabido contar con sabiduría la interioridad de cada uno de los personajes, su carácter y sus reacciones, sus historias pasadas y sus anhelos de futuro. Destaca el crecimiento del hijo mayor, Dick, que después de un año de su primer trabajo, monótono y rutinario, logra explicarse a sí mismo el origen de su tristeza y salir de ella planteándose ambiciosas metas profesionales y humanas que no deben faltar en ninguna persona joven; también la hija, Mary, vislumbrará un primer amor en su breve relación con un joven artista de teatro. En este cuadro no falta el hijo pequeño Ernie, que aporta su comportamiento de niño entrañable.

Pero la magistral mirada del autor sabe sacar literatura con mayúsculas de las vidas normales, muy corrientes, de esta familia, del Sr. y la Sra. Stevens, padres de familia que se esfuerzan por sacar adelante a sus tres hijos, también con sus pequeños secretos de penas pasadas; pero no piense el lector en grandes sucesos. Son historias menudas. La grandeza está en la mirada del autor, que ha sabido captar la belleza que se encierra en unas vidas corrientes y contarla con tanta sabiduría y contención que ha logrado una obra maestra, a la que contribuye sin duda la excelente traducción del Prof. Rodríguez Pazos.

Cuando Robert Cedric Sherriff (1896-1975) se pregunta por el inesperado y arrollador éxito de La quincena de septiembre (1931) —los 10.000 ejemplares de la primera edición se agotaron en una semana—, los únicos motivos que ve como plausibles son «que la historia era fácil de leer, que no era grandilocuente ni tenía mayores pretensiones y que era un tipo de historia que no se había escrito antes». La forma de escribir novela adoptó nuevos patrones durante la primera mitad del siglo XX y, sin ser consciente de ello, RC Sherriff aportó su granito de arena a ese cambio con La quincena de septiembre. De la génesis de la novela y de ese nuevo modo de escribir nos habla el propio autor en la interesante introducción, tomada de su autobiografía, No Leading Lady (1968).
 El «tipo de historia que no se había escrito antes» es, simple y llanamente, el relato de la quincena de vacaciones que una familia del extrarradio londinense pasa en Bognor Regis, una turística población costera del sur de Inglaterra.
 ¿Qué interés pueden tener las vacaciones en la playa de una familia normal —muy normal— de principios del siglo pasado? ¿Qué interés puede tener un relato en el que no pasa nada, en el que no hay una trama truculenta, ni asesinatos en serie, ni infidelidades matrimoniales…? Paradójicamente, el gran atractivo de esta obra maestra reside en la enorme riqueza que se esconde detrás de la vida ordinaria de sus corrientes personajes. Pero hace falta la sensibilidad de un artista para descubrir ese tesoro que no perciben quienes dejan que su existencia acabe muriendo de inanición, porque buscan alimentarla únicamente de acontecimientos extraordinarios. Y es que, en esta vida, lo extraordinario es eso: extraordinario.
 La novela comienza en Dulwich, donde la familia Stevens tiene su casa y donde la señora Stevens y Ernie —el pequeño de los tres hijos y el único que todavía va al colegio— esperan la llegada del señor Stevens, Mary y Dick, quienes apuran las últimas horas de su trabajo en Londres, antes de irse de vacaciones. Vendrán luego los preparativos de la víspera, el viaje en tren, la llegada a Bognor Regis y las dos semanas de vacaciones en la playa. La novela concluye camino de la estación de Bognor para coger el tren que les llevará de vuelta a Dulwich. Entre medias, al hilo de los sucesos cotidianos de esos días junto al mar, Sherriff disecciona a los miembros de la familia Stevens —y algún otro personaje que aparece en escena— y nos muestra sus ilusiones, sus miedos, sus anhelos, sus frustraciones…, y las cicatrices que la vida ha ido dejando en sus almas. Es prodigiosa la capacidad de observación del autor, quien demuestra un profundo conocimiento de la condición humana y dibuja detallados retratos psicológicos en los que el lector se verá reflejado, en mayor o menor medida.
 La quincena de septiembre, publicada hace más de ochenta años, tiene hoy una enorme actualidad, porque es una novela sobre lo que nos estamos perdiendo de la vida, sobre la belleza de lo cotidiano, sobre el fascinante mundo que hay detrás de cada persona, y también sobre la soledad de muchos de los que pasan a nuestro lado. Hace falta abrir los ojos y mirar lo que de verdad importa, sin que nos lo impidan las innumerables distracciones sin sustancia que hoy reclaman nuestra atención.
 La quincena de septiembre es una mirada atenta a una vida llena de cosas maravillosas.