Un pedigrí

Es un relato autobiográfico en el que Modiano cuenta al lector su vida, desde el 30 de julio de 1945, fecha de su nacimiento.

A su madre la define como “una chica bonita de corazón seco. Su novio le había regalado un chow-chow, pero ella no le hacía caso y lo dejaba al cuidado de diversas personas, como hizo conmigo más adelante. El chow-chow se suicidó tirándose por la ventana.” Pág.9

Vivió su vida interpretando papeles sin importancia en el teatro, como corista, etc. “Llega a París en junio de 1942. Greven le hace una prueba en los estudios de Billancourt, pero no resulta concluyente. Trabaja en los servicios de “doblaje” de la Continental escribiendo los subtítulos en neerlandés para las películas francesas que produce esa compañía… En París vive en una habitación del 15 del muelle de Conti.”

Modiano hace un relato pormenorizado de una serie de personajes, mejor nombres, que frecuentan esa dirección, todos ellos relacionados con el mundo de la farándula parisina, procedentes de distintos países.

Mi padre nació en 1912, en París. Su padre era oriundo de Salónica y pertenecía a una familia judía de Toscana, afincada en el imperio otomano… Después de una estancia en Venezuela, se afincó en París en 1903… Tenía pasaporte español y hasta el día de su fallecimiento estuvo registrado en el consulado de España en París, mientras que sus antepasados habían estado bajo la protección de los consulados de Francia, de Inglaterra y, más adelante, de Austria en su condición de “súbditos toscanos”. Págs. 12 y 13

El padre de Modiano no aprobó el examen final de bachillerato. A los 18 años se dedica a traficar con gasolina y los 19 un mal negocio hace que intervenga la justicia. Trabajó como gerente en un comercio de medias y perfumes y posteriormente vive de apaños.

En 1940 no lo arrestan los alemanes porque se encontraba en Angulema. A su regreso a París no se inscribe en el registro de judíos. Vive con su hermano Ralph. En aquella época salía con una judía y a ambos los pescan los alemanes en un control de identidad. Van indocumentados pero el padre de Patrick consigue escapar. Modiano también aquí hace una relación de nombres de personas que se relacionaban con su padre por aquellos años. De entre ellos, el de Freddie y el de Gay Orloff los desarrolla en el relato Calle de las tiendas Oscuras. Allí, Modiano nos cuenta el periplo que hacen unos jóvenes en su huida de París hacia los Alpes, con la intención de cruzarlos hacia Suiza. Aquí, Modiano nos cuenta brevemente que Gay que “emigró a los Estados Unidos. A los veinte años era bailarina de revista en Florida, donde conoció a un hombrecillo moreno, muy sentimental y muy educado, de quien fue amante… De regreso a París, fue modelo y se casó para conseguir la nacionalidad francesa… Se suicidó el 12 de febrero de 1948, a los treinta y cuatro años.” Pág.19

Sus padres se conocen una noche3 de octubre de 1942. Él se dedicaba al comercio negro bajo diversos nombres falsos. Sus amistades “miembros de la banda de la calle de Lauriston. Personas en las que es imposible detenerse. Sólo viajeros que dan mala espina y cruzan los vestíbulos de estaciones sin que yo sepa nunca qué desino llevan, eso suponiendo que lleven alguno…” Pásg 25

En el relato Reducción de condena, Modiano nos da a conocer en profundidad a los componentes de esa banda de Lauriston.

Una de las pocas confidencias que el padre de Modiano le hace al joven Patrick, relacionadas con esa época, se refiere a la detención que sufrió en 1943: “el furgón hacía la ronda de las comisarías antes de ir a la Prevención. En una de esas paradas, subió una chica joven que se sentó enfrente de él y cuyo rastro intenté en vano encontrar muchos más adelante, sin saber si aquello sucedió una noche de 1942 o de 1943”. Este episodio lo utiliza en su relato Dora Bruder.

Georges Mandel, judío, ministro del interior durante la ocupación alemana incitó al ejército a asesinar prisioneros de guerra: un total de 42 personas fueron ejecutadas durante la campaña de 1940 entre los muertos de Abbeville o los paracaidistas alemanes. Huído a Argelia, Mandel fue detenido por la policía de la Francia de Vichy y enviado a Alemania para ser juzgado por los crímenes de los paracaidistas asesinados. Sin embargo el Primer Ministro Pierre Laval de la Francia de Vichy, logró que se le liberase del campo de concentración de Oranienburg y que se le juzgase en suelo francés según sus leyes. Fue condenado a cadena perpetua, pero cuando los Aliados estaban a punto de conquistar la Francia de Vichy, el 7 de Julio de 1944 para que no fuera liberado, la Milicia Francesa lo ejecutó en la carretera de Fontainebleau.

Modiano hace referencia a este hecho histórico en relación al lugar en el que vive su familia, el muelle de Conti: “Ya en el muelle de Conti, se entera de que la Milicia había requisado en junio el Ford que había dejado escondido en un garaje de Neuilly y que fue en ese Ford con la carrocería acribillada de balas, y que ha conservado la policía para las necsidades de la investigación, donde asesinaron a Georges Mandel.” Pág. 31

Igualmente cita la Matanza de Oradour en la que 625 civiles fueron masacrados por el ejército nazi, el 10 de junio de 1944, tras el desembarco de Normandía. Cfr. Pág. 37

Asegura Modiano que en 1952, con siete años, leía El último mohicano, El libro de la selva y los cuentos de Andersen. Y a los ocho años señala como diversión el circo y los autos de choque. Ambos elementos están presentes en Reducción de condena. A continuación señala como autores frecuentados, entre otros, Alexandre Dumas, Conan Doyle, Mark Twain, Stevenson, la condesa de Ségur, Jack London y como lecturas Las mil y una noches, El prisionera de Zenda, Las minas del rey Salomón y El ídolo caído de Graham Green.

En 1957 perdió a su hermano Rudy.

Su adolescencia la pasó en internados de los que salía para pasar la tarde de los domingos con su padre. Era entonces cuando conocía a las amistades que frecuentaba como Stioppa, también un personaje en Calle de las Tiendas Oscuras.

En una de esas tardes de domingo, cuando tenía trece años, entraron en una sala donde proyectaban el documental El proceso de Nuremberg. Cfr. pág. 58

Un año después se escapa del internado enamorado de una chica. Es expulsado y su padre le consigue otro internado en Annecy, en la Alta Saboya. Su madre a penas le visita. Sus lecturas de esa edad son El trigo en ciernes, Madame Bovary, Los desarraigados, El oficio de vivir, de Pavese, Manon Lescaut, Cumbres borrascosas, y El diario de un cura rural.

A los 17 años abandona el internado y, en abierta oposición a su padre, se va a vivir con su madre quien ya ha perdido su atractivo físico y no consigue trabajo, por lo tanto también carece de dinero. Patrick consigue pequeños trabajillos para ir trampeando la situación. Se enfrenta a su padre y éste no duda en denunciarlo a la policía por escándalo público.

Este episodio también aparece en Dora Bruder.

“No pienso llamar pero mi madre está al acecho, amenazadora, en el descansillo, con mirada y barbilla trágicas y echando espuma por la boca. Llamo. Mi padre me da con la puerta en las narices. Vuelvo a llamar. La Mylène Demongeot de imitación se pone a vociferar que va a llamar a la policía. Me vuelvo al tercer piso. La policía viene a buscarme. Mi padre los acompaña. Nos hacen subir a los dos al furgón que está parado ante el edificio mientras el portero lo mira asombrado. Vamos sentados en el asiento corrido, uno al lado del otro. No me dirige la palabra. Por primera vez en la vida, estoy en un furgón de la policía y ha querido el azar que sea junto a mi padre. Él ya tuvo esa experiencia en febrero de 1942 y durante el invierno de 1943, cuando lo trincaron los inspectores franceses de la policía de las Cuestiones Judías… Mi padre exagera mis cargos ante el comisario. Dice que soy un gamberro y que acabo de organizar un escándalo en su casa. El comisario me dice que la próxima vez me detendrá. Noto que mi padre le resultaría de gran alivio abandonarme para siempre en esa comisaría. Volvemos juntos al muelle de Conti. Le pregunto por qué ha consentido que la Mylène Demongeot de imitación llamara a la policía y por qué ha exagerado los cargos ante el comisario. No dice nada.” Págs. 106-107

Al aproximarse a los veintiún años, la mayoría de edad, se produce un nuevo y definitivo enfrentamiento con su padre quien está empeñado en que ingrese en el ejército. Patrick se matricula en la universidad con la intención de no asistir. Tan sólo lo hace por conseguir un aplazamiento del servicio militar. Se entrega a la labor de escribir su primera novela. Y por fin el éxito le sonríe. Durante el curso 1965-1966 vive en su casa Jean Duval, amigo de su madre desde 1955, que ha pasado dos veces por la cárcel. Él es quien arregla el piso y da dinero a la madre de Patricl Modiano.

“va en Jaguar y al año siguiente me enteraré, en los periódicos, cuando el asunto Ben Barka, de que lo apodan el tipo alto del Jaguar”. Pág. 112 Como consecuencia de este asunto, Jean Duval tiene que abandonar la casa.

Este episodio constituye el núcleo de la novela Las hierbas de la noche.

De esta época data la relación de amistad de Modiano con Raymond Queneau.

En las última páginas de este relato, Modiano confiesa que tanto él como su madre, para poder subsistir se ven abocados a vender objetos que no les pertenecían, libros de la biblioteca, ropa que algún amigo se había dejado en su casa, etc.