La historia de Tönle Bintarn, campesino y pastor de las antiguas montañas venteas, empieza con un encuentro con una patrulla de los guardias de frontera cuando el trono del Imperio austrohúngaro lo ocupaba Francisco José, y termina durante la primera guerra mundial en un bosque milenario. En medio, la condena, el exilio y el retorno furtivo a casa, cada invierno, como un ave migratoria. Sólo cuando ya es viejo y está cansado, le llega a Tönle el indulto.