Los vencejos

Pesimismo y modernidad son las características de esta novela. Más que novela nos encontramos ante un retrato cultural y moral de nuestra época, tópicos incluidos. Toni es un cincuentón divorciado, con un hijo problemático, desengañado de su profesión y agnóstico. Por no creer, no cree ni siquiera en la política que considera otra forma de religión (pág.129).

Una manifestación de la negatividad de la novela es la facilidad con la que su protagonista utiliza la palabra odio. Toni odia a su padre ya fallecido, a su madre que se encuentra en una residencia aquejada de alzheimer y a su hermano pequeño que, con su nacimiento, le había privado de la exclusividad de la que antes gozaba ante sus padres. Odia a su ex esposa que siempre le había humillado, a su hijo por la lata que da. Desprecia a sus suegros a los que llama el facha y la beata. Odia a la directora del centro escolar en el que imparte sus clases, aborrece la profesión que ha elegido por lo laboriosa que resulta, no cree en la filosofía y pasa de sus alumnos y de los padres de los alumnos. Toni solo tiene un amigo -Patachula-, una perra -Pepa- y una muñeca japonesa -Tina- fabricada con fines lúbricos.

El agnosticismo del protagonista nos golpea ya desde la primera página: "A mí me gustaría que Dios existiera para pedirle cuentas. Para decirle a la cara lo que es: un chapucero. Dios debe ser un viejo verde que se dedica a... La única disculpa de Dios es que no existe... Y aun así yo le niego la absolución" (págs.15 y 16). Trescientas páginas más tarde, cuando ya parecía que al autor se le había pasado el sofocón, vuelve a la carga esta vez como docente: "Queridos alumnos: Por la presente me complace comunicaros que no existe el más allá (...). No hay alma inmortal. No hay cielo ni infierno, no hay Dios ni palabra de Dios (págs.363 y 364). Son frases duras de leer para un creyente y aun para un no creyente respetuoso con la religión: la blasfemia como privilegio del escritor. La verdadera pregunta es si el pesimismo del que hace gala la novela, si el odio o la indiferencia no serán consecuencia precisamente del agnosticismo que exhibe su protagonista.

El suicidio sirve de hilo conductor en algunos trozos de la novela. Toni relee a autores que han tratado esa forma de ausentarse de la escena del mundo. Utliza el despego de los bienes materiales como forma de despedida y se va liberando por el procedimiento más rápido de los volúmenes de su biblioteca, de los muebles y utensilios de uso diario. Por último, aparecen en la novela unos misteriosos anónimos que alguien deposita en su buzón y no queda claro qué función desempeñan en el relato.

No cabe duda de que Aramburu domina la técnica de la novela. Los personajes son adecuados y creíbles. Cada uno de ellos parece guardar un simbolismo aunque sea tomado por los pelos. Si el abuelo fue falangista y el padre comunista, el nieto es un ocupa, Patachula es de Vox, Agueda de Podemos y la ex esposa lesbiana. En la primera parte de la novela el autor va desarrollando la historia de cada uno de ellos mediante anotaciones fragmentarias que mantienen la atención del lector. Es en lo que yo he llamado segunda parte -aproximadamente a partir de la página 350- cuando aparece un personaje nuevo y extraño -Aguedita- que va a facilitar el desenlace de la novela.

La lectura resulta agotadora. Dado el empeño del protagonista por escribir todos los días durante todo un año, la obra resulta excesivamente larga. No tiene interés, salvo por lo que tiene de pintura de la realidad que nos rodea, algo que no necesitamos que nos expliquen. Para mí es entrañable el barrio de Madrid en el que el autor sitúa su novela -el barrio de la Guindalera-, pero es un plus que se aplicará a muy pocos lectores.

Hay que reconocer que debajo del pesimismo que exibe Aramburu hay un fino sentido del humor, lo peor sería llegar a la conclusión de que una novela, tan negativa, refleja realmente el pensamiento del autor al que admirábamos desde Patria. Es más fácil que obedezca a mil historias escuchadas aquí y allá por el  mismo. Juan Ignacio Encabo.