Varlam Shalámov nace en Vologda en 1907, a unos 500 kilómetros de Moscú. Desde 1929 a 1932, cumple condena a trabajos forzados en Krasnovisherk, al norte de los Urales, pero, cuando recobre la libertad, no le durará mucho, porque, durante las grandes purgas estalinistas de 1937, es arrestado de nuevo y condenado a cinco años de trabajos forzados en Kolymá, la llamada "tierra de la muerte blanca", donde se podía llegar a temperaturas de 50º bajo cero en invierno, mientras se extraía hierro y oro. Pero, en 1943, en vez de ser liberado, será condenado a otros diez años en Kolymá, por haber elogiado a Ivan Bunin, escritor exiliado, que había recibido el Premio Nobel de Literatura en 1933, y era considerado enemigo de la revolución soviética.